En Roma hay un misterio que me asalta a cada paso.
A veces asoma en los lugares más inesperados, antes de cruzar un semáforo, a la entrada de una panadería, junto a un grupo de turistas desprevenidos que toman fotos sin darse cuenta de que el misterio acecha junto a sus pies.
Noto su presencia allí donde miro y nunca deja de sorprenderme su repetitiva insistencia. Sé que me quiere decir algo, pero los retazos que me llegan no completan el puzzle de su misterio.

Una vez, junto al Palazzo di Giustizia oí entrecortadamente lo siguiente: “sabrás perdonar quinientas rencillas”, pensé que se trataba de un veredicto de un jurado, puesto que al levantar la vista una ventana quedaba entreabierta. Otro día, agachada mientras me ataba un zapato, a mi espalda sonó de nuevo esa voz: “sube para que reanudes…” me giré rápidamente y allí no había nadie. Pasando ante una pescadería en el Trastevere la voz me volvió a tirar de la manga: “siete peces que relumbran” me dijo entonces, efectivamente aquellos pescados brillaban al sol de la mañana. Empecé a considerar si aquella voz me narraba lo que sucedía a mi paso, un narrador oculto que me rozaba con frases en la nuca.

Algo hay en Roma que reclama mi atención.

“Sueñas para que respire” es el soplido que me ha despertado esta mañana. La voz respira, me susurra, me tira de la manga, la voz me asalta y me dice “sabrás por qué recuerdas”, y yo pienso y me pregunto por qué recuerdo, y cuando parece que todo cobra sentido, doblo la esquina y oigo: “siembro patatas que rebotan” … y ahí ya lo dejo, me pongo mis cascos, subo el volumen y aunque noto el aliento en mi nuca me digo “sigue, pasea, ¡qué Roma!”

Y aunque ya no lo escucho atrás quedan “sesenta pasillos que recorrer”, “serpientes patilargas que reman”, “siempre pensabas quimeras romanas”, “seniles persianas que ruedan”, “sus primaveras quedarán resguardadas”, pero ni serpientes ni quimeras, ni pasillos ni persianas me dan las claves para resolver el misterio, y yo sigo y me paseo y me digo ¡qué Roma!

Definitivamente, Roma me quiere decir algo.

.